夏天最深的时候，青州城热得像蒸笼。柏油路面被晒得发软，树叶都蔫了一半。方圆的院子里倒是凉快，老槐树的荫凉罩住了大半个院子，井水也凉，打上来就能洗脸。

    枣树长得更快了，枝条已经超过了方圆的腰，叶子密密的，在风里哗哗响。那些淡黄色的小花谢了之后，枝头冒出了几粒绿色的小果子，小小的，圆圆的，硬邦邦的，像刚从壳里挣脱出来的小东西。方圆每天早上蹲在枣树旁边看一会儿，用手轻轻碰一下那些小果子，然后又站起来，去井边洗脸。王紫璇有时候也蹲下来看，说：“过两个月就红了。”方圆说：“嗯，等着。”

    下午最热的时候，两人就坐在槐树荫里喝茶。方圆有时候会靠在石桌上闭着眼睛，像是睡着了，又像是在听风穿过树叶的声音。王紫璇也不说话，偶尔翻几页书，偶尔看着院子里那棵枣树，阳光透过头顶层层叠叠的槐树叶洒在她脸上，薄薄的光斑随着风轻轻移动。她看了一会儿，低下头，继续翻书。两个人各做各的事，但谁也没有离谁太远。

    有一天傍晚，楚云飞来了。他穿着一身浅蓝色的长衫，比以前随和了许多，脸上晒得有些黑，像是刚从远路赶来。他推开院门，站在门口，没有急着进来，先看了看院子里的石榴花，又看了看向日葵一样舒展的枣树苗，目光在院子里转了一圈，才落在方圆身上。“你这院子，比我上次来的时候更像样了。”

    “进来坐。”方圆站起来。

    楚云飞走进院子，在石桌旁坐下，打量了一圈，“那枣树种了多久了？”“春天种的。”“长这么快？”楚云飞有些意外，“我家的枣树种了两年也没这么高。”“这边的土好。”王紫璇从厨房端了一壶茶出来，放在桌上，给他们各倒了一杯，然后自己走到井边，蹲下来洗刚摘的一把青菜，没有掺和他们的谈话。

    楚云飞喝了一口茶，“我路过青州，顺便来看看你。不过这次不只是看你——你听说了吗？天机阁那边，陆长老退下来了。新阁主上任了。”方圆端着茶杯的手顿了一下，这是他完全没有预料到的事。“陆长老什么时候退的？”“上个月。他没有大办，也没有跟多少人告别，只是把阁主令牌交给了新阁主，就搬出了天机阁的塔楼。”楚云飞放下茶杯，“新阁主是陆长老的弟子，姓周。我以前见过几次，是个沉稳人。”方圆沉默了一会儿，“陆长老现在住在哪里？”“还在中州城。城东有一处小院子，他一个人住着，平时不怎么出门。”方圆放下茶杯，“我过几天去看看他。”楚云飞看了他一眼，没有多劝，只说了一个字：“好。”

    楚云飞没有在青州多留，第二天一早就走了。方圆站在门口看着他的背影消失在巷子里，然后关上门，回到院子里。王紫璇正在打扫院子，看到他回来，问了一句：“你要去中州？”“去一趟。”“那等你回来，枣子差不多该熟了。”她说完，继续低头扫地的动作，灰土被轻轻扫进簸箕里，发出细碎的沙沙声。方圆站在院子里，看着她弯腰的背影，看了一会儿，什么也没说。

    三天后，方圆骑马出了青州城，向中州城奔去。他没有告诉太多人，只跟王紫璇说了一句“我走了”，王紫璇站在门口，手里还拎着刚淘好的米，点了点头：“到了回个信。”方圆骑着马走远了，在巷口拐弯的时候，回头看了一眼，她还站在原处，袍角被风掀起了一小片，晚阳落在她身上，把影子拉到门槛里面去了。他没有再回头。

    走了十天，到了中州城。中州城还是老样子，城门开着，街上行人来来往往。方圆没有急着去天机阁，先去了城东。他沿着柳巷走到底，在一扇半旧的木门前停了下来。门虚掩着，他伸手推开。院子里很安静，墙角种着几丛花，开得正好。陆长老坐在院子里的竹椅上，手里拿着一本书，正低头看着。他穿着一身灰色的旧袍子，头发全白了，脸上的皱纹比以前更深，但不显疲惫。听到脚步声，他抬起头，看到方圆，没有惊讶，只是放下书，像是对这一天早有准备似的。“你来了。”

    “我来了。”方圆在另一把椅子上坐下。“楚云飞告诉你的？”“嗯。”陆长老点了点头，“他前些日子来过。”方圆没有接话，只是看着陆长老。他的头发全白了，皱纹也多了，但眼睛还是亮的。方圆沉默了一会儿，开口道：“你一个人住在这里，习惯吗？”“习惯了。”陆长老说，“比塔楼里清静。”他顿了顿，“你怎么样？”“还在青州，挺好的。”陆长老点了点头，“那就好。”

    两个人在院子里坐了很久。太阳从头顶移到西边，影子从短变长。大部分时间没有说话，但谁也不觉得需要说什么。后来方圆站起来，“我该回去了。”“路上小心。”“好。”方圆走到门口，停了一下，回头说了一句：“陆长老，有事你就让人带个信到青州。”陆长老没有说好，也没有说不好。他坐在原地，夕阳在他身后铺开一片温和的暖光，嘴角像是有意无意地动了那么一点弧度。方圆没有再等他的回答，推开门走了出去。

    走出巷子的时候，他抬头看了一眼天。天色将晚未晚，西边有一片云被染成淡红。他翻身上马，出了城门，一路向南。他知道，有些人和事已经走到了尽头，而有些东西才刚刚开始。他骑着马，沿着官道一路向南。月光照在路上，白花花的，像是铺了一层霜。他能听到马蹄踩在土路上的声音，哒、哒、哒。他骑得不快，心里什么都在想，又像什么也没想。他知道王紫璇在等他回去，那棵枣树还在等他回去看它结果。

    十天之后，他回到了青州城。推开院门的时候，天已经快黑了。院子里很安静，老槐树的叶子在晚风里轻轻响着。那棵枣树静静地立在墙角，枝头上挂着几粒绿色的小果子，比走的时候大了一圈，已经开始泛出淡淡的红色。夕阳的光透过稀疏的槐叶落在枣树上，像是给它镀了一层薄薄的金。他从马背上下来，把缰绳搭在井台边，走过去蹲在枣树前面。他伸手碰了碰其中一粒果子，硬硬的，微凉。还有几天才熟。他蹲了一会儿，站起来，转身走进正房，在床边坐下，没有点灯。屋顶的月光透过木棱照进来，在地面上落下一道银白色的窄条。院门又响了一下，轻轻的，像是被风吹开的，又像是有人推开的。他没有转头，但听见脚步声停在门槛外面，接着是王紫璇的声音，不高不低，像是等了很久才开口，轻得像一阵风：“回来了？”“回来了。”她没再问什么，脚步声又响了一下，像是走了，又像是关上了院门，然后院子里重新安静下来。远处隐约传来几声狗叫，很快又沉入夜色里。方圆闭上眼睛，觉得这一路的风尘，终于落定了。他知道，这就是他要的日子。他哪儿也不会再去了。